Kirill Vasilevich Lyutov, korrespondent gazety «Krasnyi kavalerist», uchastvuet v polskom pokhode 1-i Konnoi armii Semena Budennogo i rasskazyvaet o tom, chto vidit i perezhivaet. Za krovavym khaosom smutnogo vremeni on pytaetsya razglyadet budushchii kosmos novoi Rossii, no neizmenno vpadaet v tosku.