Un uomo legato a un letto, imbavagliato e ferito, un altro armato di un vecchio rasoio da barbiere, pronto a compiere una vendetta efferata. Cosa può trasformare un ragazzino mite e amante dei libri in uno spietato assassino? Michele Sabella, cresce in una Milano "aliena e ostile", accanto a una madre fragile e a un padre violento. L'insorgere della psicosi gli spalanca le porte dell'istituto psichiatrico, una gigantesca Escape room nella quale rischia di perdersi e diventare uno dei tanti futuri spezzati destinati a morire tra quelle mura. Proprio quando il destino sembra ineluttabile, Michele incontra Elena, ventunenne anoressica, "la mia dea di ossa", il cui amore gli dona la speranza di un futuro. Quando la ragazza tenta il suicidio, Michele capisce che qualcun altro, qualcuno di insospettabile, la sta spingendo verso la morte. Guidato dai propri "demoni di cellophane", voci che gli affollano la mente suggerendogli intuizioni illogiche eppure quasi sempre esatte, Michele elude la coltre di silenzi e bugie che circonda la ragazza e giunge alla più disturbante delle verità.