Eto povestvovanie - popytka podhvatit' i prodolzhit' avantyuru ohotnikov za knigami. Ya hotela poprobovat' nabit'sya im v poputchicy v pogone za utrachennymi rukopisyami, nevedomymi istoriyami, umolkayushchimi golosami. Ne isklyucheno, chto oni byli vsego lish' ishchejkami na sluzhbe u pravitelej, muchimyh bredom velichiya, ne osoznavali vazhnosti svoej zadachi, schitali ee nelepoj i nochami pod otkrytym nebom, kogda v kostrah dogorali poslednie ugli, vorchali, mol, im nevmogotu bol'she riskovat' zhizn'yu radi grez bezumca. Navernyaka oni predpochli by otpravit'sya na dela, obeshchavshie bolee legkoe povyshenie: presekat' myatezhi v Nubijskoj pustyne ili proveryat' gruzy na nil'skih barkasah. Tak ili inache, ya podozrevayu, chto, gonyayas' za vsemi knigami na svete, slovno za chasticami rasseyannogo klada, oni, sami togo ne znaya, zakladyvali osnovu nashego mira. El infinito en un junco: La invención de los libros en el mundo antiguo