În "amintirea" care a dat titlul volumului, o fata de douazeci și patru de ani, cam fantasta, distinsa, inteligenta, de o sensibilitate excesiva, se înamoreaza de un poet în vârsta de patruzeci și patru de ani și... îl cere în casatorie. Dar medicii îi spusesera fetei ca, daca se marita, va muri.
Poetul, fie din cauza verdictului medical, fie din cauza ca, cu toata tulburarea pricinuita de dragostea fetei, nu o poate iubi cu adevarat, fie mai ales din cauza ca se simte prea în vârsta pentru a-și lua raspunderea fericirii ei, fie din toate aceste cauze, refuza propunerea. Istoria aceasta emoționanta e scrisa cu multa delicatețe. Faptul sau, mai exact, problema se adauga la seria cunoscuta: Chateaubriand, Goethe, Ibsen etc., etc.
În mica teorie de mai sus, Duiliu Zamfirescu pune o problema interesanta: iubirea dintre ființe de vârste prea disproporționate. Natura împerecheaza ființe cât mai apropiate ca vârsta.
Așa-i trebuie ei pentru scopurile sale. La oamenii simpli, mai aproape de natura, împerecherile nepotrivite se datoresc unor cauze care nu au nimic comun cu dragostea mutuala.
186 p.
