Kurz nach seiner Ankunft in einer bekannten Schweizer Universität, einem Schloss, in welchem Studenten und Studentinnen mit wirren Gelehrten unter einem Dach leben müssen, wird der unbenannte Erzähler, ein Literaturstudent, in den Gehilfenstand des von allen nur als 'Herr Professor' bezeichneten Literaturprofessors, einem alten Spaßvogel, berufen. Als dieser ihn eines Tages fragt, ob er sich denn schon für eine Schlossarbeit - eine Art Dissertation, die hier im Schloss üblich ist - entschieden habe, berichtet er zu seinem eigenen Erstaunen von einer ganz anderen Arbeit als der, die er eigentlich im Kopf gehabt hatte; ein autobiografischer, philosophischer und humoristischer Roman, den er sogar bei Vollendung gleich zu verbrennen ankündigt - das hier vorliegende Werk. Verwirrt durch diese plötzliche Sinneswandlung, wird der Erzähler nach einer tief in die Nacht währenden Schachpartie mit seinem besten Freund, einem rebellischen Halbgriechen namens Aristophanes, noch für eine nächtliche Unterredung in des Herrn Professors Schlafgemach beordert. Hier und in nahezu vollkommener Dunkelheit, in welcher der alte Greis ihm väterlich die Hand streichelt, wird ihm nun erzählt, dass es sich bei seinem vorangegangenen Sinneswandel um eine sogenannte 'Eingebung' gehandelt haben soll, der er sich um keinen Preis widersetzen dürfe.