« Le fait que Rigoni Stern existe est en soi miraculeux. » Primo Levi 

Mario Rigoni Stern se remémore l'enfance et l'adolescence de son ami Giacomo dans leur village du plateau d'Asiago.

Cette petite communauté sort épuisée de la Grande Guerre : décombres, pauvreté, chômage. La plupart de ceux qui n'émigrent pas exercent le travail précaire de « récupérateur ». Ils battent la montagne à la recherche de débris de guerre à revendre pour quelques centimes. Giacomo apprend le métier dès l'enfance.
Alors que l'idéologie du fascisme se dessine, il apprend à converser avec les soldats disparus, mais aussi à connaître et à déchiffrer le langage secret des plantes et des animaux dans le silence des montagnes.

Nouvelle traduction de Laura Brignon