Agen, 1966. À 13 ans, Émile est enfermé dans son monde. Un monde dans lequel sa maison est son ange-gardienne. Il lui confie ses secrets, qu'il écrit sur des bouts de papier et cache dans les murs. Un monde qui vole en éclats le jour où un chauffard bouleverse l'équilibre familial d'Émile. Improvisant un stratagème de vengeance, Émile rencontre Lucie, fille de ce chauffard. Mais Lucie est un être lumineux qui pourrait le faire dévier de sa trajectoire... La perte de repères, l'impuissance face à la destinée, l'effervescence de la vie intérieure, tels sont les moteurs de ce récit vibrant de quête et de mensonges, de traumatisme, de colère, d'espoir.