DR. SMYTHSON, "einer der bedeutendsten Ärzte unserer Zeit", wie es in den Zeitungen heißt, saß eines Abends vor einigen Jahren in seiner Praxis, als ein Diener einen Herrn ankündigte, der den Arzt konsultieren wollte, und ihn, nachdem er die entsprechende Erlaubnis eingeholt hatte, in den Raum führte und die Tür hinter ihm schloss. "Ich habe das Vergnügen, Dr. Smythson zu sehen?" "Ja, Mr. Yorke", erwiderte der Arzt, während er auf die Karte blickte, die ihm sein Diener vorgelegt hatte. "Was kann ich für Sie tun? Bitte setzen Sie sich." Der Besucher war ein ziemlich großer und ausgesprochen schlanker Mann von etwa vierzig Jahren, und er hatte das perfekte Auftreten und die Ausstrahlung, die einen wohlerzogenen und gebildeten Mann auf den ersten Blick erkennen ließen. Er war nicht gerade gutaussehend, aber sein dunkles Haar und seine Augen waren fein und seine Gesichtszüge zart und wohlgeformt, obwohl er einen Ausdruck von Schwäche in seinen Lippen hatte, den ein Physiognomiker vermieden hätte, weil er jemanden bezeichnete, der, wie der Volksmund sagt, "nicht nein sagen konnte".