Il testo di Vito Labita gioca con il concetto di "consumo" in modo molto creativo, passando da temi quotidiani, come bollette e tasse, a riflessioni più ampie sulla vita e sulle stagioni. Il consumismo viene presentato come una forza che permea vari aspetti della nostra esistenza, dalla routine giornaliera alla gestione del tempo e delle emozioni.
Ogni "consumo" sembra indicare non solo il semplice atto di consumare beni, ma anche un'esperienza più profonda, che implica un paradosso: mentre consumiamo, rischiamo di "consumarci" noi stessi. Il testo esplora questa tensione in modo ironico, suggerendo che la chiave per evitare il logoramento sia trovare un equilibrio, un po' come il consiglio finale di "consumare meno e risparmiare fatica".