La protagonista di queste pagine, dopo aver telefonato a una trasmissione radiofonica, viene all'improvviso subissata da ricordi, sentimenti, emozioni. Tutto ruota intorno all'assoluto dell'Amicizia: esiste e resiste sopra alla vita stessa. Per Ramona, il rapporto che la lega a Francesca è da raccontare a chiunque, anche se prima ha bisogno di raccontarlo a sé stessa. Per accogliere e integrare quel turbinio di sensazioni che inizia quando conosce Francesca, il primo giorno di scuola della prima elementare; quel turbinio di sensazioni di quando, per lunghi mesi, non si vedono e non si sentono a seguito di un litigio; quel turbinio di sensazioni di quando, la sera del Miracolo, fanno pace. Poi, ne ha bisogno per spiegare il resto, che non ha nome, né forma. Che è tutto vero e niente è vero. Che lei farà di tutto per dimenticare e, anche, per non dimenticare mai.