Dans le Beyrouth des années cinquante, un petit garçon cherche sa place au sein de sa famille après la mort de son père. L'arrivée d'un nouveau locataire chez sa mère complique encore plus les choses.  
Quelques décennies plus tard, un autre petit garçon explore sa cinéphilie en compagnie de son père. Tous deux font succéder, semaine après semaine, séances de cinéma et locations de cassettes VHS, jusqu'à ce que le petit tombe sur un monstre dans l'arrière-magasin humide.  
Enfin, en temps de pandémie, le narrateur, bloqué dans son appartement beyrouthin, établit puis maintient, sous forme de messages audio, une correspondance avec un aventurier norvégien qui a décidé, lui, de passer son confinement en pleine nature sauvage. Le ressentiment du narrateur ne saurait tarder.  
Trois récits, trois fragments de vie qui se suivent imperceptiblement sans révéler tout de suite les traces d'une même catastrophe les unissant tous.