Paul Cézanne aimait passer pour un simple, un rustique, un bougon. En réalité, peu de peintres ont réfléchi autant que lui à leur art, et avec une originalité intellectuelle incomparable. Nous en conservons un témoignage unique grâce aux conversations qu'il a eues avec un autre Aixois, Joachim Gasquet (de qui il a peint le portrait, aujourd'hui au musée national de Prague), publiées par celui-ci en 1921, en annexe de son essai Cézanne, dont la dernière édition, épuisée, date de 1983. Voici, pour la première fois publiées séparément, ces entretiens dont l'importance est cruciale pour la compréhension de l'oeuvre de Cézanne en particulier et de la peinture en général ; Gilles Deleuze les cite fréquemment dans son cours de peinture récemment publié. Mises en scènes, vivantes, elles débordent d'observations incomparables. «  La nature, je voulais la copier, je n'arrivais pas. Il fallait représenter par autre chose... par la couleur.  »  Les propos géniaux d'un grand peintre qui conclut : «  Je veux mourir en peignant.  »