Questa è la storia di un incontro tra generazioni. Nel tentativo di elaborare il lutto per la perdita della madre, il protagonista, un giovane docente di una scuola secondaria di Bologna, decide di raccontare ai suoi studenti il segreto che la donna aveva conservato per anni, nascosto in un armadio: il suo primo, grande amore.
Nell'appoggiare sulla cattedra la scatola contenente 124 lettere, scritte tra il 1951 e il 1952 dall'allora fidanzato della madre, il professore getta le basi per intavolare una discussione con i suoi studenti che, inaspettatamente, si ritrovano a confrontarsi su cosa loro avrebbero fatto in quella situazione e su quali potessero essere le condizioni essenziali per generare un "per sempre Amore".
Nel leggere in classe i punti salienti delle lettere, i ragazzi e le ragazze vengono proiettati in uno spaccato di vita che rivela il forte carattere dei due giovani amanti il cui sentimento, invece di spegnersi, sfocia in una forte passione eterna. Un amore simile a quello nel quale gli adolescenti di oggi si riconoscono, per via delle tinte accese e delle scelte estreme, un amore che diventa il pretesto per aprirsi e raccontarsi, in una grande lezione di educazione all'affettività.