Ma mere est partie une nuit d'avril quand j'avais sept ans. Au matin, ne me voyant pas a l'arret d'autobus, la voisine a sonne a la porte et nous a trouves, mon frere et moi, endormis dans nos petits lits. Ma mere n'est pas morte cette nuit-la, elle est simplement partie. Pouf. Elle nous a redonne des nouvelles par telephone six semaines plus tard. Elle ne reviendrait pas, elle l'a dit a mon pere d'une voix douce, comme si tout etait normal. Mon pere a d'abord ete demoli, puis il ne s'est pas lave pendant six jours, il pleurait souvent. Il puait aussi.