Harry arbeitet als Polizist in der kleinen Stadt Fordwood, einem Ort, wo jeder jeden kennt und nie etwas passiert. Ein ruhiger Ort, wo die Menschen langsam altern. Harry lebt gequält von der Erinnerung an den Mord an der kleinen Lisa. Es war sein erster und einziger Mordfall und er hatte seit über zwanzig Jahren daran gearbeitet, ohne Ergebnisse zu erzielen. Im Laufe der Jahre schien sich die Feuchtigkeit in seine Knochen gefressen, sie dekalzifiziert, verdreht und abgenutzt zu haben. Er war zu einem Bündel von Gebrechen geworden. Neid und Wut verbreiteten sich schnell in der Bevölkerung, vielleicht trafen sie alle auf einmal wie die Grippe, die sie überraschte, aber vielleicht brüteten sie auch jahrelang von Generation zu Generation und wuchsen langsam, bis sie explodierten. Kleine Streitigkeiten wegen Vieh, Zank um die Grenzen zwischen den Höfen, Getratsche und trotzige Blicke waren das Zündholz, das das Pulverfass entflammte. Die ruhige Bergstadt, die jeder Besucher als idealen Ort für den Ruhestand wählen würde, verwandelte sich über Nacht in einen höllischen Ort, wo niemandem zu trauen war.
Mein Gedächtnis lässt mehr und mehr nach; ich habe vor Jahren mit dem Trinken aufgehört, aber ich wache trotzdem jeden Morgen mit Kater auf. Ich bin wohl gestern Abend, als ich von der Arbeit nach Hause kam, auf der Couch eingeschlafen; kein Grund zur Panik...
Heute habe ich einen Arzttermin; ich hoffe, alle Untersuchungen fallen positiv aus, denn ich kann es mir nicht leisten, nicht zu arbeiten; außerdem würden sie mir in meinem Alter wahrscheinlich nur die Frühpensionierung geben. Daran kann ich noch nicht mal denken; ich habe mein ganzes Leben meinem Beruf gewidmet und wüsste nicht, was ich ohne ihn tun sollte.
Obwohl ich Mordermittler bin, ist mein Job auf der Wache meist nicht allzu glorreich: im Wesentlichen Papierkram erledigen, hauptsächlich Beschwerden und Streitigkeiten unter Nachbarn behandeln und ab und zu den Tod einer Kuh oder eines anderen Nutztiers untersuchen. Obwohl mein Gedächtnis im Laufe der Jahre nachgelassen hat, erinnere ich mich noch deutlich an das Ereignis im Sommer '88: der Mord an der kleinen Lisa. Das Ereignis schockierte die ganze Stadt und wurde sogar im nationalen Fernsehen gezeigt. Ich sammle auch in meiner Freizeit noch Informationen über den Fall in der Hoffnung, den Täter eines Tages zu fassen.
