Derrière la fenêtre de son compartiment, un Français  d'origine russe regarde les forêts d'Ukraine défiler.  Autour de son cou, une croix orthodoxe que lui a offerte sa
mère. Dans un pays mis à feu et à sang par les fils de ses  ancêtres, c'est sa mère russe qu'il porte contre sa poitrine.  C'était déjà sa mère, et professeure de russe, qui l'accompagnait  lors de son premier voyage scolaire à Kiev en pleine  guerre froide. Ou, en tant qu'interprète, pour son premier  reportage dans la Russie des années 2000. Aurait-il pu l'imaginer  alors interrogée par le KGB à dix-sept ans à Sébastopol ?
À quelques centaines de kilomètres de ce train qui l'emmène  aujourd'hui vers Kiev, un vieil Ukrainien marche sur un lac gelé.  Lui aussi porte une croix orthodoxe autour du cou. Ils ne se  connaissent pas encore, mais bientôt ils vont partager un secret. 
Une valse à trois temps, pour approcher le mystère des  origines, entre fierté, désenchantement et renoncement. Une  quête littéraire, intime et universelle. Un regard unique.