Tout le monde pense que Teglev est un homme sérieux et courageux. On dit qu'il a sauvé un chien de la noyade en se précipitant sur un lac à la glace fine et craquante, et qu'il remporte tous ses paris sans afficher l'ombre d'un doute. Pourtant, seul Riedel le connait réellement. ; seul Riedel le sait superstitieux, inquiet, froid - et surtout effrayant...
Une nuit, alors que les deux amis peinent à s'endormir, Teglev se redresse brusquement, les yeux exorbités par la peur. Quelqu'un frappe à la fenêtre et murmure son nom...
Maître incontesté de la nouvelle et précurseur du récit enchâssé dont Maupassant s'inspirera, Tourgueniev dote ce chef-d'oeuvre d'une pointe de fantastique et s'interroge sur la folie et la peur.