Belle-Isle-en-Terre, Bretagne, 1870. De retour de la bataille de Sedan, grièvement blessé, le beau Frédéric Kerviller n'est plus le même homme. Taciturne, il a choisi de rompre avec son passé, ses amis, avec la jeune fille à laquelle il était promis. Il claque la porte de la boutique familiale et se fait embaucher comme simple ouvrier à la fabrique de papier qui emploie son père depuis trente ans. Est-ce le désespoir qui dicte cette fuite ? Non, Frédéric brûle d'une ambition d'autant plus dévorante qu'elle est déliée de toute considération morale. Il suit un plan dont il a consigné par avance toutes les étapes dans un carnet noir, et qui doit le mener bien au-delà de ses médiocres origines. Son ascension est d'autant plus fulgurante qu'il accomplit l'impossible pour un ouvrier : épouser la fille du patron. Mais c'est sans compter les grains de sable qui viennent toujours se glisser dans les rouages les mieux huilés d'une trop exemplaire existence...