Cal ist ein Tic, ein genetisch veränderter Nachfahre von Menschen, 150 Jahre in der Zukunft. Mit tausenden Tics lebt er in Block Arkansas, einem hermetisch abgeriegelten Labor tief in der Erde. Geleitet von Ciah, einer künstlichen Intelligenz, wird hier an der Artverbesserung gearbeitet, um den Amerikaner der Zukunft zu erschaffen: groß, stark, gesund, resistent gegen biologische und chemische Kampfstoffe. Doch das fragile Gefüge der Tic-Gesellschaft bekommt Risse, als Cal, bisher Krone von Ciahs Schöpfung, eines Tages versagt. Er wird zu Ausschussmaterial. Ciah bestraft ihn und führt Block Arkansas damit an den Rand der Vernichtung.