Enfermement et dépendance affective sur fond de fête villageoise pyrénéenne. Dans sa maison forte à flanc de montagne, Mariam tisse des images de laine représentant des carapaces écartelées. Elle attend le retour de son mari mystérieusement disparu. Le jour de la fête annuelle du village, des conteurs masqués racontent des histoires réelles ou imaginaires sur le pays, le temps, la vie, la mort. Mariam fait partie du jury. Elle espère reconnaître son mari parmi les conteurs.
