A Herrumbre, petit village perdu au milieu d'un nulle part maudit, il ne reste plus personne, sauf un vieux corps allonge sur son lit de mort qui, en attendant son enterrement, raconte, a son vieil ami Tasio qui le veille, l'histoire de son village et de ses habitants. Sans meme savoir si celui-ci, unique et dernier survivant, est capable de l'entendre, le mort se lance dans un interminable soliloque d'une vitalite extraordinaire et plonge dans les abimes d'une memoire collective peuplee de personnages pittoresques, d'anecdotes quotidiennes, d'intrigues, de tragedie, d'amour et de haine.
